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Resumo A leitura da Invenção de Orfeu, 
súmula do percurso poético de Jorge de 
Lima, implica a consideração simultânea 
de uma série de questões: o engajamento 
modernista do poeta, o diálogo do poema 
com a tradição épica brasileira, a mescla 
de épico e lírico que marca o poema lon­
go na literatura moderna. Este artigo pro­
põe um caminho crítico na interpretação 
da Invenção de Orfeu que, ao lado de 
reconhecer a importância de sua ousadia 
imagética, aborde os aspectos narrativos 
da obra.
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Abstract The reading 0/Invenção de Or­
feu, summary of Jorge de Lima's poetic 
journey, implies the simultaneous considera­
tion of a series of topics: the poet's partake in 
Modernism, the poem's dialogue with the 
Brazilian epic tradition, the mixture of epic 
and lyric that characterizes the long poem 
in modem literature. This paper proposes a 
critical orientation in the analysis of Inven­
ção de Orfeu, that besides recognizing the 
importance of its imagetic daring also in­
tends to bring forth the narrative aspects of 
the poem. Keywords Jorge de Lima, Inven­
ção de Orfeu, Brazilian modernism.
i. A imagem hermética: a Invenção de Orfeu e seu lugar
Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem à baila, traz consigo uma série de 
questões espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se propõe a tornar 
mais nítida a compreensão deste escritor plural e de longa história criativa, 
transitando por artes e estilos diversos. Todo estudo sobre o poeta e rom an­
cista alagoano acaba forçado a optar entre uma abordagem particularizante, 
destacando e realçando altos e baixos de algum dos momentos que compõem 
sua fisionomia, e uma aproximação unitária, em busca de um projeto literá­
rio, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do autor de Mira-Celi
Os percursos biográfico e criativo de Jorge de Lima se espelham em sua 
extensão e complexidade. O criador dividiu-se entre a pintura, a fotomonta- 
gem de inspiração surrealista, o romance, mas brilhou acima de tudo na poe­
sia. O homem dividiu-se entre a medicina, a política, a militância católica e 
o ensino. Começou a vida junto à Serra do Cachimbo (Alagoas), onde Zum ­
bi construiu seu Quilombo dos Palmares, e terminou seus dias num consul­
tório médico, também consultório de poesia, no Rio de Janeiro, então capital 
da República. Esta convivência próxima do mítico e do primitivo com o m o­
derno incipiente, sintomática da condição do próprio país, contribuiu para a 
formação de uma personalidade literária forte, ganhando em relevo na fase 
final do poeta, composta pelos seus dois últim os livros: o Livro de sonetos, 
1949, breve em seus 78 poemas, e sua súmula-testamento poético, a Inven­
ção de Orfeu, de 1952, epopéia lírica em dez cantos.
O primeiro destes livros presta-se bem, em sua condensação, à função de 
mapa de procedimentos formais, eixo de referência para a leitura do extenso 
e hermético poema final. Nele, afirmava-se uma nova dicção, muito pessoal, 
calcada na força das im agens, tributária tanto do contato com a revolução 
técnica operada pelas vanguardas européias deste século (especialmente, os 
surrealistas), como da continuidade das linhas de força do simbolismo fran­
cês do xix, dicção esta que daria vazão à retomada de todo material poético, 
muito diversificado, que Jorge de Lima trabalhou ao longo de seu caminho 
pessoal, estilisticamente bastante acidentado.
Numa prim eira incursão crítica à obra do poeta, concentrei-me sobre a 
imagem como medula e fundamento na lírica final de Jorge de Lima. O resul­
tado foi publicado em O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima 
(São Paulo: Edusp, 1997), livro articulado em três longos capítulos. No primei­
ro deles, “ Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluências e divergências” , apro­
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ximo, a partir de uma perspectiva comparatista, os dois amigos poetas, que 
se conheceram num momento chave da carreira de ambos, no cenário da re­
novação carioca do catolicismo nos anos 30, comungando um certo catolicis­
mo herético, desenvolvido à sombra do orfismo de Ismael Nery e da assim i­
lação de aspectos parciais da poética surrealista. Esta aproximação é pensada 
em paralelo com um breve retrospecto sobre os mecanismos que levaram a 
certa naturalização dos procedim entos vanguardistas, especialm ente ao 
rápido abrandamento do poder de choque que, inicialm ente, a técnica da 
montagem trazia, conferindo-lhe o estatuto de recurso expressivo entre ou­
tros, a serviço de uma intenção estética unificadora, da construção de uma 
obra individual, única, que estava bastante distante do contexto de seu surgi­
mento inicial, de dissolução da arte na vida.
Um segundo capítulo, “ Fanopéia em Jorge de Lima: a im agem  órfica e 
hermética” recolhe, na obra anterior do poeta, indícios dispersos da impor­
tância que a im agem  calcada em metáforas absolutas, cifrada e complexa, 
viria a assum ir na obra final,convertida em espelho partido de um mundo 
cujos valores e sentido não mais são assentes, tampouco comungados coleti­
vamente, mas refundados como protesto individual à totalidade falsa e apri- 
sionadora. Os mecanismos de funcionamento maduro desta nova modalidade 
de imagem, resistente à interpretação, na poesia de Jorge de Lima foram 
buscados por meio de uma leitura cerrada dos poemas do Livro dos sonetos, 
penúltimo volume de poesia do autor.
Por fim, o último capítulo, “O engenheiro noturno e a Invenção de Orfeu” 
antecipava em esboço algumas das preocupações para as quais me volto aqui, 
como a possibilidade moderna do poema longo e a intrigante pluralidade de 
formas e fórmulas poéticas que convivem nesta epopéia peculiar, provocan­
do uma tensão entre a perfeição e acabamento dos poemas breves incrusta­
dos nos cantos, pedindo por leituras autotélicas, e sua inevitável sujeição à 
necessidade narrativa do todo.
Na Invenção de Orfeu, expressão máxima do estilo final, somam-se à difi­
culdade primeira da construção imagética ousada e inovadora problemas de 
natureza bastante diversa. O próprio poema é uma grande indagação sobre 
a possibilidade moderna do poema longo, contradição nos termos para auto­
res como E.A.Poe e Benedetto Croce. Estão lá, implicadas, uma reflexão so­
bre a relação entre o mito e a poesia moderna; uma incorporação da história 
brasileira, poética inclusive, nas citações de episódios, formas e temas tipica­
mente nacionais; e, não menos importante, a convivência da engenharia poé­
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tica, construção pensada, com a noção de jorro, de expressão intuitiva, habi­
tualmente associadas a Jorge de Lima, um poeta prolífico.
Se, numa primeira aproximação, o poema parece convidar a uma leitura 
que atente para esta prim azia do aspecto imagético, em sua novidade e es­
tranheza, como razão primeira de sua importância, seu interesse não se es­
gota nesta dimensão. Um poema é um punhado de imagens e um sentimen­
to que as anim a, comportando sem pre, m esm o que discreta e encoberta, 
uma narração em embrião. Aqui, neste caso em particular, a narração tem 
papel muito m ais central, visível desde a filiação de gênero sugerida pelo 
próprio autor (que batizou o poema de épico subjetivo), até as infinitas reper­
cussões, ideológicas e até m esm o políticas, inerentes à matéria poética que 
aborda. Um simples cotejo de Invenção de Orfeu com a tradição épica brasi­
leira tal como descrita por Sérgio Buarque de Holanda em seus Capítulos de 
Literatura Colonial pode confirmar esta importância. Roger Bastide e Gilber­
to Freyre por exemplo dão pistas sobre o tratamento dispensado à convivên­
cia colonial com o escravismo em Jorge de Lima1
O esforço de com preensão da obra final de Jorge de Lima deverá, mais 
cedo ou mais tarde, contemplar um exame meticuloso da mescla de gêneros 
na Invenção de Orfeu, quando acompanhada pelo fio da narrativa; o que aqui 
se propõe é uma discussão preliminar de estratégias de aproximação crítica 
e hipóteses de trabalho que façam justiça à importância do tema. Habitual­
mente, têm-se contornado a questão recompondo o seu diálogo com a tradi­
ção épica ocidental, com os modelos clássicos (Virgílio, Dante, Camões, Tas- 
so), dos quais o poema teria tomado emprestada grande parte de seu arcabouço 
narrativo. Ora, se esta dimensão é importante, não menos relevante é a ten­
são que Invenção de Orfeu estabelece com as tentativas locais de realizar a 
forma épica, com todas as conseqüências para o esboço da idéia de nação no 
Brasil, em diversos momentos de nossa história.
É preciso não perder de vista a proximidade de Jorge de Lima com a pai­
sagem e história brasileiras, sobretudo nordestina, e seu ajuste de contas 
com a tradição literária romântica (em que a exaltação da natureza assum e 
papel estratégico no projeto ideológico de construção de um mito de nacio­
nalidade), agora filtrada pelo im pulso e olhar m odernistas, dessublimató- 
rios. Neste sentido, a Invenção de Orfeu é também uma tentativa de recaptu­
rar a matéria vertente da história e da experiência pessoal do poeta, literária 
inclusive, em tom de anti-epopéia, voltada para a glória anônim a, para as 
"geografias pobres” as “faces perdidas" e para as “flores pétreas” (Invenção
1 Leia-se a respeito, o 
recente artigo de Lúcia 
Sá, pesquisadora 
brasileira radicada nos 
Estados Unidos, 
tratando da questão pelo 
ângulo da incorporação 
da relação entre os colo­
nizadores e os índios 
brasileiros tal como tra­
tada no poema. Cf. sÁ, 
Lúcia. “Invenção de Or­
feu e o palimpsesto indí­
gena.’ Luso-Brazilian Re- 
view, University of 
Wisconsin, xxxvn,
2000.
2 Cf. BUSATTO, Luiz. 
Montagem em Invenção 
de Ofeu. Rio de Janei­
ro: Âmbito, 1978.
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de Orfeu, Canto i) das possibilidades caladas e injustiças perpetuadas. Tudo 
isto, naturalmente, mediado pela dificuldade crucial da forma nova escolhi­
da, a da epopéia lírica.
Ressalte-se que Jorge de Lima foi também romancista e ensaísta, tendo 
exercido outras m odalidades de expressão narrativa, que podem ajudar, e 
muito, na avaliação do peso relativo que o épico tem na equação da Invenção 
de Orfeu. Assim , é preciso que nos voltemos também para este lado menos 
estudado da produção de Jorge de Lima, uma espécie de primo pobre de sua 
poesia —  a obra em prosa —  especialmente nos quatro romances que cons­
tituem o núcleo da carreira ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). Numa via de mão du­
pla, Jorge de Lima narrador além de revelar as marcas do criador obsessivo 
de imagens impactantes, do poeta, esclarece também sua maneira de costu­
rá-las numa estrutura seqüencial, numa história, em que aspectos determi­
nantes da expressão épica (como o elemento mimético) se deixam apanhar 
com maior transparência. Duas palavras então sobre Jorge de Lima roman­
cista, para exemplificar como o cotejo de percursos pode ser revelador.
2. Os fios da meada: presença da narrativa na Invenção de Orfeu de Jorge de Li­
ma nas pegadas de sua obra romanesca (O Anjo, 1934, Calunga, 1935, e Guerra 
dentro do beco, 1950).
Muito do projeto modernista brasileiro continua ainda hoje bastante mal co­
nhecido em sua diversidade, alcance e conseqüências. Reedições recentes de 
Murilo Mendes e Jorge de Lima nos volumes ambiciosos da Nova Aguilar, 
por exemplo, ajudam a corrigir o foco da crítica, recompondo o arranjo das 
peças no tabuleiro da literatura local. Mas, se a prosa peculiar e curiosíssima 
do poeta mineiro também foi contemplada na edição de 1997, a ficção do au­
tor da Invenção de Orfeu ficou de lado, a exemplo do que já ocorrera na pri­
meira edição reunida de sua obra pela Aguilar (1958). Anunciada em dois 
volumes, poesia e prosa, o segundo, dedicado aos romances, nunca chegou 
a ser publicado. Só agora, quase quarenta anos depois, a Record os recoloca 
em circulação, começando por Guerra dentro do beco (1950) e Calunga (1935), 
seguidos por O Anjo (1934) e A mulher obscura (1939).
Ao contrário do que acontece com Murilo, a ficção de Jorge de Lima sem­
pre foi um pouco desprestigiada em relação aos versos. Em Guerra dentro do
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beco, escrito no início da década de 40, o aspecto desnorteado do protagonis­
ta, um pintor limitado engolido pela vida social, corresponde bastante ao ca­
ráter errático do romance. Se tenta apanhar o ambiente de discussão, estéti­
ca e ideológica, que tomava conta do m ovimento de renovação católica no 
Rio de Janeiro dos anos 30 (no qual Jorge de Lima tomou parte), o livro não 
é capaz de individualizar convincentemente os conflitos de seu tempo na 
personagem central, Júlio Aguiar.
A crise precipitada pelo aborto e a doença da mulher, bibelô burguês que 
o esteta decadente julgara poder moldar à sua imagem, põe a nu sua fraque­
za moral, o enredamento do belicoso beco interior do título. O tom exaltada- 
mente cristão, dostoievskiano em falsete, às voltas com as figuras do salvador 
desinteressado e do tentador mefistofélico, deforma o retrato em caricatura, 
num romance de tintas trágicas, enfáticas e desajeitadas.
Já Calunga (1935) ressurge hoje igualmente datado, manifestação ortodo­
xa da vertente social e engajada do rom ance brasileiro de 30. Como Júlio 
Aguiar, Lula Bernardo é um impotente bacharel do litoral que volta às ori­
gens, para o interior de Alagoas, atendendo ao chamado da terra, que devora 
tanto suas boas intenções, quanto o ímpeto reformista.
Confrontado com a culpa de ter abandonado a fam ília, m esmo pouco à 
vontade na fantasia de homem do campo, Lula instala-se como fazendeiro. 
Acaba tragado pelas engrenagens da política local, personificadas nas malda- 
des frias do coronel vizinho, escorado no clientelismo e na jagunçagem, nu­
ma reencenação fatalista do destino humano para a queda. Mais acabado es­
truturalmente do que a Guerra dentro do beco, Calunga não alcança o vôo que 
Jorge de Lima alça a partir do mesmo material simbólico nos poemas de ins­
piração regionalista 3.
A disposição protéica da form a em seu percurso poético, típica da fase 
heróica do Modernismo, também se reflete nos romances, nas suas idas e 
vindas estéticas e ideológicas, próprias do momento de efervescência cultu­
ral e da m ultiplicação de tentativas de explicar o país, contem porâneas ao 
seu amadurecimento literário.
Prismatizada por este empenho analítico em desvendar o Brasil, a incor­
poração dos procedimentos artísticos das vanguardas européias do começo 
do século já aparece no romance de 1934, O Anjo, o mais interessante den­
tre os romances que deixou. Seu caráter híbrido antecipa temas e combina 
estratégias narrativas que Jorge de Lima desenvolveria futuramente. Assim, 
as vertentes social e interiorizante que marcaram  a ficção brasileira em 30
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3 Sobre Novos poemas e 
Poemas negros, ver O en­
genheiro noturno: a lírica 
final de Jorge de Lima. 
Op. cit., P.24SS.
assumiriam aspecto próprio neste livro, de laivos surreais e filiado ao experi­
m entalismo modernista: teriam sido incorporados como elementos a servi­
ço do todo, mais esboçados do que eleitos sem reservas como modelos e so­
luções estéticas ideais.
Espelhado em um protagonista alegoricamente denominado Herói, o ro­
mancista trabalha a divisão da personagem  entre o mundo da origem e da 
infância, onde se justapõem  a m iséria social e a riqueza sim bólica da pro­
víncia, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multidão, amea­
çador, mas também atraente para o boêmio e esteta in nuce. A narrativa, en­
trecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu 
toque surreal no companheiro de peripécias de Herói, o Anjo que dá nome 
ao texto e, paradoxalmente, humaniza-se em percurso contrário, em forma 
de quiasma, ao do protagonista, Herói, que aos poucos vai se descolando das 
obrigações cotidianas, eterizando-se.
As rupturas na organização do espaço-tempo, o onirismo, o tema moder­
no por excelência do artista em crise, fascinado e horrorizado pela cidade, 
aproximam O Anjo do universo do surrealismo. Bem ou mal resolvida, trata- 
se de uma absorção crítica e parcial das técnicas surrealistas, adaptadas às 
necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de preocupa­
ções espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte, enxergando 
no ato da criação estética um simulacro da criação divina, no poeta um pe­
queno demiurgo, sacralizando o mundo e a natureza.
O parentesco destas idéias com o Essencialismo do poeta bissexto, pintor 
e visionário Ismael Nery é evidente. As leituras do neotomismo de Jacques 
Maritain e a convivência com Georges Bernanos também entram neste cadi­
nho pessoal que enform a o catolicismo do poeta. Talvez aí esteja um dos 
maiores interesses da produção ficcional de Jorge de Lima: falha como seja, 
denuncia estações intermediárias para as suas aparentemente abruptas gui­
nadas estéticas, aponta continuidades onde tudo lembra saltos. Mais, acaba 
por apontar uma dificuldade de formalização que se reproduz em sua obra 
poética final, dificuldade que não aparece por defeito ou falha de seu cria­
dor, mas que corresponde à complexidade da charada formal que se propõe 
a resolver, especificamente nossa, brasileira.
William Cereja sustenta que a afirmação de certo universo pessoal, inva­
riável, se deu desde o início deste percurso de narrador que Jorge de Lima 
desenvolveu, paralelo ao do poeta que encerrou sua produção com uma for­
ma, o épico, em que o narrativo tem papel central.4 O apego ao im aginário
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clássico, a valorização dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial, 
o da queda), a preferência por protagonistas que espelhem  a condição m o­
derna do artista seriam traços essenciais do perfil jorgeano enquanto roman­
cista; a opção religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento 
em que a Igreja brasileira passava por um processo de renovação, guinando 
em direção a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evo­
lução, diz William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances.
Para evitar os rótulos redutores, como a filiação sem mais de Jorge de Li­
ma ao grupo católico carioca, William vê-se obrigado a trabalhar em diversas 
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances não são mal-reali- 
zados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsável; ao m es­
mo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupações estéticas do autor, 
colocando em cena a própria figura do criador, impotente, falível e conscien­
te desta falibilidade, além de contextualizar a tendência à combinação de mo­
delos dificilmente reconciliáveis que caracteriza a ficção de Jorge de Lima; 
em suma, de evidenciar um a certa coerência que permita falar em projeto 
artístico e unifique num percurso inteligível os quatro romances, apesar de 
sua diversidade formal.
O caráter composto das experiências ficcionais de Jorge de Lima é respei­
tado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida —  O Anjo, 
de 1934 —  o objeto ideal. Mas é justamente o elemento ideológico (a opção 
católica) que sustenta a tese central do trabalho de W illiam. Na leitura dos 
demais romances, explicando o sucesso ou o insucesso da forma. O espiri­
tual acaba por engolir o ético (o social em Calunga justificaria sua filiação ao 
romance regionalista de 30, não fosse a leitura alegórica e religiosa que, na 
visão de William, prevalece) e o estético (o surrealismo n ’ 0  Anjo é mais uma 
roupagem do drama adâmico que Jorge de Lima revive obsessivamente co­
mo exemplo universal e invariável da condição humana). Na argumentação 
de William, a crítica tem lido erroneamente a obra ficcional jorgeana por não 
conceder suficiente atenção a este componente determinante que diferencia 
sua produção das correntes hegem ônicas na época, tornando-a irrealizada 
de acordo com parâmetros inadequados para julgá-la, submetendo-a a uma 
patrulha ideológica extemporânea.
A ênfase analítica do trabalho, de clara preocupação didática, minúcia e 
rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulação da fi­
sionomia específica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num para­
doxo. A consciência do caráter híbrido do objeto leva William a ocupar-se de
4 Cf. c e r e j a , William 
R. O Anjo caído: fisiono­
mia da ficção de Jorge 
de Lima. São Paulo, 
1994. Dissertação 
(Mestrado em Teoria 
Literária e Literatura 
Comparada) — f f l c h - 
u s p .
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cada uma das forças em jogo na prosa do autor separadamente, escolhendo 
um  método de trabalho que o coloca refém  do estabelecimento de corres­
pondências biunívocas. O paradoxo é que acabam se perdendo nuances que 
o trabalho afirma presentes; a interpenetração e cruzamento de correntes di­
lui-se em parte na descoberta dualista das semelhanças e diferenças, arma­
dilha que a própria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em pro­
por um a síntese talvez impeça o trabalho de dar um  salto interpretativo e 
avaliatório. No afã de respeitar ao máximo o rigor, corre-se o risco de perder- 
se na extrema universalidade, na redução ao máximo denominador comum, 
ele próprio mínimo.
Quando percebe invariáveis em Calunga, n 'A mulher obscura e em Guerra 
dentro do beco, como a repetição do tema da queda e da falibilidade orgulho­
sa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que con­
cilie sensualidade e misticismo, traços também marcantes da produção poé­
tica do autor, William está em terreno seguro: identifica o material simbólico 
fundamental à ficção de Jorge de Lima, ao lado do universo da infância nor­
destina. Dá-se o mesmo quando aponta a constância com que o tema do cria­
dor angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das diferenças de gê­
nero, ambientação e estilo. E não apenas na ficção: o trabalho mostra que 
passagens em prosa poética foram incluídos por Jorge em livros de poesia, 
numa prova clara das ligações entre as diversas modalidades de escrita prati­
cadas por ele.
O problema aparece quando passa a ler nos quatro livros que toma por ob­
jeto de análise como o Livro e cede, ainda que parcialmente, à tentação de ler 
literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto, a volta constante a ar­
quétipos da tradição cristã-ocidental deixa de ser tratado como um recurso li­
terário à experiência humana sedimentada em mitos —  topói que têm histó­
ria literária própria e lógica interna ao universo das narrativas —  e reverte ao 
mundo das idéias, das angústias espirituais e políticas que estão por trás do 
homem público que foi o autor.
Do ponto de vista da história cultural, trata-se de um movimento da maior 
relevância e William reconstrói o ambiente de acirramento no debate ideoló­
gico entre esquerda e direita, acompanhando as flutuações do grupo católi­
co, como um  todo —  e as de Jorge de Lima, em particular —  com extrema 
fidelidade. Mas os méritos e deméritos próprios do ficcionista, assinalados 
pela análise empreendida, aparecem atenuados pelo traço que William des­
cobriu como o mais forte de sua fisionomia: a opção militantemente cristã,
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que subjuga os modelos e molda a estrutura segundo as suas necessidades. 
Ainda assim, seu trabalho dá um importante passo para a compreensão do 
Jorge de Lima romancista, essencial para quem pretende aproximar narra­
dor e poeta em seu poema testamento, a Invenção de Orfeu.
Na aproximação do poeta —  servindo-se de um a forma essencialm ente 
marcada pela narrativa, a epopéia, ainda que em versão moderna e proble­
mática —  e do romancista —  para o qual as imagens tinham apelo constru­
tivo inegável —  tira-se a lição de que a incorporação de motivos temáticos e 
formais da história brasileira na Invenção de Orfeu não pode ser dissolvida 
em mera análise conteudística. A avaliação de sua importância só cabe den­
tro da grande charada form al e crítica que o poema final de Jorge de Lima 
tem provado ser ao longo dos últimos quase cinqüenta anos, desafio que ain­
da persiste e para o qual o presente projeto se encaminha.
3. Dificuldades da forma: o local e o cosmopolita na arte moderna brasileira
Na discussão do sentido histórico que recobre os problemas técnicos enfrenta­
dos por grandes nomes da arte brasileira, Rodrigo Naves encontrou um par de 
conceitos que descrevem bem o horizonte de equilíbrio precário entre a forma 
lograda e a irresolução formal que circunscreve boa parte da produção plástica 
nacional mais representativa, instabilidade que não se aplica apenas a ela: uma 
fina linha separa o estágio de dificuldade da forma, da forma difícil, título de 
seu livro.5
Naves aborda a pedregosa estrada que leva à constituição da brasilidade 
em obras tão díspares quanto as de Guignard, Volpi, Lasar Segall e Amílcar 
de Castro. Divididas entre o apelo das soluções formais tomadas por emprés­
timo à vanguarda européia, soluções que apontam para o abandono da voca­
ção ilusionista da arte naturalista, e a necessidade de dar vazão a uma maté­
ria local clamando por expressão, as soluções híbridas adotadas por cada um 
deles são examinadas em profundidade. No caso de Guignard, as paisagens 
lavadas das m ontanhas m ineiras sugerem  tempo suspenso e eternidade. 
Apesar de aparentemente desrealizadas, em consonância com a tendência 
da arte moderna dos grandes centros mundiais, encontram-se incrustadas 
de signos muito marcadamente locais, tais como as bandeiras de São João, 
os balões, os folguedos populares, as igrejinhas com cara de festa.
Para os leitores da Invenção de Orfeu, é bastante sugestiva a ênfase na di­
5 n a v e s , Rodrigo. A 
Forma dificil, São Paulo: 
Ática, 1996.
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peculiar do poeta Jorge 
de Lima com as van­
guardas européias, ver 
O engenheiro noturno: a 
lírica final de Jorge de 
Lima. Op. cit., P.48SS.
ficuldade de compor a ampla escala do olhar, tendendo à transcendência, abrin­
do-se para uma dimensão cósmica, de diluição de contornos específicos, esfu­
mando a realidade e sugerindo uma abstração da paisagem, com a atenção de­
talhista, voltada para a apreensão das particularidades locais e historicamente 
ancorada na experiência brasileira. Como acontece na obra de Jorge de Lima, 
também aqui um olhar recoberto de afetividade revela uma tendência à neu­
tralização das relações conflitivas do mundo do trabalho, cujo potencial explo­
sivo fica hibernando no universo de Guignard, esconjurado por certa fixação 
em elementos imemoriais, arcaicos da nossa organização social, fundada no 
favor e no compadrio, e economizando sua contaminação pela modernidade 
problemática (presente, contudo, pela incorporação de traços técnicos tomados 
às vanguardas). A dificuldade da forma deriva desta tensão mal resolvida, que 
paradoxalmente é a responsável maior pela sua singularidade e contribuição 
pessoal, marca indiscutível e inconfundível da personalidade do artista, livran­
do-o do risco da mera assimilação atrasada de modelos europeus, da filiação 
epigonal e sem lastro histórico que a justificasse.6
Segundo Naves, a pintura de Guignard não alcançou o salto para a “for­
ma difícil” estágio em que as contradições não aparecem como obstáculo à 
realização estética integral, mas são internalizadas, tornando-se vetores es­
truturais da própria recusa de compactuar e deixar-se assim ilar da obra, crí­
tica e resistente. Transposta à poesia de Jorge de Lima, a questão se repro­
duz: teria o poeta materializado na Invenção de Orfeu a “form a difícil” ? 
Estaríamos às voltas com um fracasso parcial, decorrente das dificuldades 
de realizar um poema de fôlego épico na modernidade ou, ao contrário, com 
uma rara riqueza formal, localizada precisamente na dificuldade de um poe­
ma cuja leitura arriscada se paga inteiramente?
O caminho mais curto para o que há de brasileiro em Jorge de Lima cer­
tamente passa pelas suas contradições ideológicas, sua expressão ensaística 
e artística m anifesta, sua militância regionalista, pela apropriação que faz 
de ritmos e melodias populares, nos poemas negros, ou de motivos da épica 
colonial brasileira. Em seu poema final, cuja vocação é a de súmula de per­
curso, não faltará material que alimente esta discussão, presa ao domínio 
do temático. Ao contrário de sua obra narrativa, cuja leitura parece sugerir, 
para falarmos como Naves, que estamos efetivamente confrontados por um 
bloqueio form al, pela incapacidade de encontrar solução a contento, a In­
venção de Orfeu parece ser o lugar do salto qualitativo em Jorge de Lima: em 
sua tentativa de conjugar a forma lírica e a forma épica talvez esteja a verda­
deira forma, difícil, da epopéia moderna e brasileira, tingida das cores da
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subjetividade partida, expressa em constelações de im agens complexas. A 
charada crítica talvez encontre nesta hipótese, se não o caminho de decifra­
ção final, uma possibilidade de recolocar os termos da equação de maneira 
mais reveladora.
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